|
| | | 這是大好的天氣。和風吹面不寒,藍色的蒼穹又高遠又遼闊又純淨。太陽的光灑下來,不是線狀的一絲絲一縷縷,而是一大把一大把地潑灑,卻不猛烈,萬萬千千光粒子的分佈只是無聲地均勻,細緻,平和。這種天氣是加州一年四季的經典,讓矽谷每一條街上的每一道輪廓,每一條紋理都亮堂堂地清晰,人走在其間,心思也就亮堂堂地明淨。
四年前第一次與玲瑤謀面,天氣就這樣好,如今與她再相逢,天氣還是這樣好。她也沒變,一樣修剪得短短的頭髮,一樣搭配齊整的衣裝,雙目炯炯的神清氣爽。她說,這天中午本來另有飯局,聽見我大老遠地來了,特地推掉了那一頭,為要和我見上這一面。
須知她是出過三十幾本暢銷書並且還在筆耕不輟,正牌海外文壇名家,華文女作家圈子裏公認的大姐大。通身上下卻沒有一點囂張跋扈。
她一落座,說:“過年人家貼春聯,‘春滿乾坤福滿門’,我們現在是‘春滿乾坤肉滿門’了。不過該吃的還是要吃!”
我和悠彩、冰清就笑開了,和她聊天總是開心。玲瑤的心思活潑靈動,中西文化的學養也功底深厚,漢語言於是在她脫口而出的當口,突出了叫人忍俊不禁的功用。談笑風生的口吻是她的方言,具有方言般特殊的親切感與任意性,與官話的堂而皇之大異其趣,直接演出她置身於周遭實際的真東西之間,那種活生生地,順勢順情的態度。
說是很少來這家餐館,卻也不看功能表,點菜只憑描繪某次在此處吃到過的某道菜是什麼什麼樣子。等那道菜端上來,一片片鮮綠的生菜葉子托著黃豆粒大小的碎炒雞肉末。她說:“現在光好吃都算不上好菜,還要好看。”我照例是美食當前,拿過來就往嘴裏送的,她和悠彩她們正細數炒油飯的秘訣,抽出空來說:“小姐,不是這樣吃法,要連葉子一起才好吃呢!”
我這才知道她還有幾手頗為周圍朋友惦記的的烹調手藝。玲瑤過日子就是這樣熱情洋溢地興興頭頭,充滿了對現實人生真正溫雅,真正誠懇的興致。因此她內心的文學衝動,就自然而然地依從這種興致,抓住人間可觸可感的生活細節,快人快語地,化成了那些屢屢讓人會心的文字。
“我們都喜歡看你寫的文章,”餐館老闆娘特地走過來和玲瑤打招呼。“我還有一本剪貼薄,專門收集你的文章呢!”
讀她落在紙上的文字,才見得玲瑤的理路明晰。她寫的都是身邊瑣事,落筆卻又經過思維的過濾,和生活拉開了審美的距離。這距離提煉出尋常人家有關生計,有關溫飽的哲理,卻不用思想、道德一類高處不勝寒的務虛辭彙。她的文章之所以能夠吸引眾多讀者,也並非用標新立異的觀點嘩眾取寵。實際上正相反,她的文風敦厚平和,旁徵博引之際娓娓道來的,就是眼前看得見摸得著的實惠。這實惠把人心從虛無盲目中拉扯出來,或許不必昇華,卻不能墮落,只坦誠地直面每天每天的日子。玲瑤的幽默,基於她觀照人間物事溫柔的立場與豁達的眼光。那種溫柔豁達又完全不是跳出三界外的居高臨下,恰恰是身在此山中的關心關情。
其實再大的世界也是用凡人們這些小日子,一點點聚沙成塔堆積起來的。安下心來把每一天過好,到頭來總歸收穫了人生。
“不是生活讓我們變老,而是不對生活失去興趣,瞭解時間會把皮膚變皺,但缺乏熱情卻更把靈魂變皺。”玲瑤不打皺褶的赤子心腸,正如此地天氣一般郎朗然,像一面銅鏡,映照出人世間唯真唯善唯美的敞亮明白。
|
| |
| |
|
|
| |
| 吳玲瑤女士,西洋文學碩士, 海外華文女作家協會第十屆會長,美國暢銷幽默作家。
著有《美國孩子中國娘》、《女人的幽默》、《比佛利傳奇》、《幽默酷小子》、《不幽默也難》、《非常幽默男女》、《生活麻辣燙》等五十二本書。 | |
|